【会えない悩み語りませんか(3)】 11月28日（水）
「ｋネット九州＠宮崎」さんの交流会に参加して、子どもや孫に会えない人たちの話を聞くうちに、昔の感情がよみがえってきた。
やはり基本的な考え方は、「ファーザーズ・ウェブサイト」と同じだった。
12年前の自分たちがそこにいる、という感じを受けた。
私も、自分なりにもがいてきた過去の話を、ありのままにさせていただいた。
どんなに注意しても、経験話には自慢めいたにおいがしてしまうものだ。
それでも私には、どうしても伝えたいことがあった。
「絶対にあきらめないでください」
離婚して、親権を奪われ、愛する子どもに会えなくなった。
そのことが意味するのは、過去の後悔と、孤独な現在と、希望の持てない未来だ。
心が折れて、子どもの存在すら手放してしまいそうになることは、これからいくらでも起こってくる。
娘へのメッセージ本『HOW TO 旅』を自費出版したとき、それまで尊敬していたある先生から、一通の手紙をもらった。
「そんなに寂しいなら、なんで離婚なんかしたの？」
「それを言ったらおしまい」の言葉は決して発してはならないと、今も私を戒めてくれる、いちばん寂しい言葉だった。
「いつかきっと、あなたの愛情は娘さんに伝わりますよ」
こんななぐさめの言葉さえも、当時の私のすさんでいた心を逆なでした。
経験のない人の安易なアドバイスは、たとえ好意のつもりでも、今でいう「上から目線」に聞こえてしまう。
「いつか」では困るのだ。
たしかにその「いつか」は私に訪れようとしているし、現在その渦中にある人たちも、そうなるものと信じている。
しかし現実には、私は十数年もの間、娘の日々の成長を喜ぶことや、家族としてのコミュニケーションを失った。
いちばん励みになったのは、同じ経験から自力ではい上がった人の、シンプルなひとことだった。
「今はただ、心と体の健康が第一です」
長期戦の覚悟を決め、その力を蓄える作業（食事・睡眠・運動・遊び）に集中することで、必要以上に落ち込まなくなった。
私はカウンセラーとして、両親が離婚した多くの高校生たちから、会えなくなった親への本音を聞いてきた。
さんざん悪口を聞かされて育っても、いまさら会うのが不安でも、口では会いたくないと言っていても、いっしょに住む親には言えないけれど。
「本当は、会いたい」
小学生の娘の登校を、毎朝遠目に見送り続ける私を知った、父親に会えない女子生徒の言葉は忘れならない。
「先生、子どもにとっては、あきらめの悪い父親がいい父親なんです」
この言葉を、ｋネットさんのメンバーをはじめ、全国の同志のみなさんに伝えたい。
自分の人生の中で、いちばん大きな感情エネルギーを消費したできごとなので、この話題になると止まらなくなる。
「長く静かな闘い」のトンネルを過ぎるまで、ファーザーズの初期メンバーが守ったルールを書いて、終わりとしたい。
私たちは、自分の子どもに恥ずかしくない生き方をして、将来子どもが誇りに思えるような父親をめざした。
＋＋＋＋＋
(1)「別れた相手の悪口を、決して言わない」
私も離婚後に周りからあれこれ言われ、自己弁護したくなることも多かったが、すべて「自分がいたらなかったから」と答えた。
血のつながっている子どもとの関係は永遠だが、いろいろあった男女の仲は、離婚によってピリオドだ。
いつまでも相手にこだわるのは、「離婚しきれていない」証拠で、自分には人を見る目がないと告白し続けるようなもの。
(2)「子どもには、母親への感謝を伝える」
子どもの母親（父親も！）を否定することは、「子どもの存在を半分否定すること」と同じだ。
そもそも、別れた相手がいなかったら、今自分が愛している子どもは生まれていないのだから。
最悪の事態を避けるためにやむなく離婚したが、「今までありがとう」という立場で、子どもには接してやりたい。
(3)「相手の新しい家族の、幸せを願う」
なぜなら、今子どもがいっしょにいる家族が幸せであることが、本人の幸せにもつながるからだ。
ネガティブな感情は理性で抑えて、まちがっても相手家族の生活を邪魔するようなことはしない。
子どもと面会したとき、家族で仲良くやっていると聞くと、私はややひきつった笑顔で「よかったね」と応じていた。
(4)「子どもの誕生日には、プレゼントを贈る」
そのほかにもクリスマスや正月などに、毎年お祝いを送り続けた。
相手に迷惑にならない範囲で、子どもへの気持ちの表現がしたかったので、途中からほとんどが祝電とお金になった。
元妻の再婚相手が気分を害さないかと心配したが、特に返送されるようなことはなかった。
(5)「子どもに会えるようになった人を、祝福する」
ファーザーズに頼りきりだった人が、子どもに会えるようになると、手のひらを返したように寄りつかなくなる。
やや複雑な心境ながら、それもまたひとつのファーザーズの成功例だと、彼らの幸せをともに祝った。
この世の中から、不幸な親子関係がまたひとつ、なくなったのだから。
(6)「実名で勝負する」
子どもへのメッセージ本を出すときも、ホームページでも、新聞の取材でも、ペンネームなどは使わず本名で打って出た。
いつかどこかで、成長した私の子どもが、自分の父親の名前を目にすることを信じて。
その影響で面倒なことも出てきたが、子どもと会える日まではと、自分の名を広げることを優先させた。
(7)「公的活動と私的活動のバランスをとる」
ファーザーズをやる以上、よほど趣旨を理解してもらえないかぎり、どうしても相手側との対立構造ができてしまう。
だからその一方で、「法改正」に期待しすぎることなく、個人としての行動で補うようにした。
それが上の(1)〜(6)や、何年間も朝の勤務前に、子どもの登校を見守り続けることだった。
＋＋＋＋＋
こうして書いてみると、いかにも誠実ぶった、言ってみれば「きれいごと」ばかりのように聞こえる。
まさにその通りで、私たちはダメな素の人格とは関係なく、タテマエを「究極のホンネ」にまで昇華させようとした。
人生の限定された一場面においてさえ、理想の姿を保てない自分たちに、世間への説得力など生まれるはずはないから。
「離婚しても、親子は親子」
これは、人によってさまざまな事情があることを含んでもやはり、私の揺るぎない信念となっている。
もちろん、自分の弱さからくるマイナス感情を、必死で抑えながらのあえぎ声だが。
たとえばの話だが、元妻がまた離婚をしてしまったとする。
私に娘を会わせなかった彼女の元夫が、皮肉なことに、今度は自分が子どもに会えなくなった場合はどうか？
元妻の再婚を認める条件として、娘から私を切り離した彼の両親が、「因果応報」で孫に会えなくなったら？
自然にわいてくる感情はご想像にまかせるが、それでもやはり、私は元妻に「会わせてやってほしい」と訴えるだろう。
そうでないと、今まで主張してきたことが、すべてウソになってしまうからだ。
「すべては、子どものために」
おわり
＊＊＊＊＊
【会えない悩み語りませんか(2)】 11月27日（火）
「ファーザーズ・ウェブサイト」は、やがて「面接権の明文化・共同親権の法制化」をめざすようになる。
世界の常識からみて、それはもはや「めざすべきもの」ではなく、基本として「あるべきもの」だからだ。
だがそれは、「会わせない側」にしてみれば宣戦布告にも見えるため、激しい反発や妨害も引き起こした。
「やっと別れた相手に、なぜ子どもを会わせないといけないのか！」
「ひどい目にあったのに、これ以上こちらが下手に出たくない！」
「子どもと会わせてなんかやるものか。もっと悲しめ、ざまあみろ！」
誹謗中傷も含めて、日々明け方まで、「会わせたくない母親」の反論が掲示板に書き込まれた。
今でいう「炎上」の状態だ。
それでも私たちは、寝不足になりながらも、できる限り誠実に回答を続けた。
言うまでもないが、ファーザーズ会員の父親で、養育費を払わない人はいなかった。
最低限の義務を果たさないで、権利ばかり主張するのは恥ずかしいことだ。
少なくとも離婚後については、相手や子どもに対して誠実であろうと誓い合った。
何かを主張すると、必ずといっていいほど「極論」をぶつけてくる人がいる。
「DVで元夫に殺されかけた。そんな危険な父親にも、子どもを会わせろというのか？」
そんな無茶なこと誰も言ってないだろう、と思わずため息が出ることもあった。
私たちがいちばん伝えたかったのは、離婚しても子ども「に」会いたい、ということではない。
離婚しても、子ども「が」両方の親に自由に会えるような社会にしたい、これが本筋だった。
「ｋネット」さんも同じだろうが、「子どもに会えない親のため」以上に、「親に会えない子どものため」の活動だ。
父親だけでなく、母親たちも次々と参加してくれたことで、この信念が少しずつ浸透していく手ごたえを感じた。
父親3人で始めたので、「ファーザーズ」と名づけたものの、一時期は改名も考えたほどだ。
国内外のメディアから次々と取材を受け、組織は急速に全国に広がっていった。
ただ当時の私は、自分の性格的なものから、「法改正」よりも「人間性」のほうに希望を見出したかった。
公的な「闘い」よりも、個人的な「癒し」のほうが大切だと感じていた。
ファーザーズの原点もそこにあったが、組織が大きくなるにつれて、方向性が変わっていった。
法律だからしぶしぶ会わせる、というのでは、理解のない親は子どもに無言のプレッシャーを与えるだろう。
法律があっても「犯罪」は減らないし、道路標識の制限速度のように、本当に守られるのかも疑問だ。
ロマンチストの理想論と言われようが、「離婚しても親子は親子」というシンプルな気持ちで会わせてほしかった。
九州支部長の内示があったとき、私は自分がファーザーズの言いだしっぺでありながら、丁重にお断りした。
私はある目標達成に向けて組織的な活動をしたり、集団を引っ張っていくタイプではない。
これからは一会員としてファーザーズを見守りながら、「個人として」どこまでできるか、やってみようと思った。
船上のレストランで、ある外国人が酔っ払って、たった一人で踊り始めた。
それを見て笑っていた周りの人たちも、一人、また一人と、楽しそうに彼と踊る。
しばらく経つと、その場にいたほとんどの人たちが立ち上がり、レストランは大騒ぎのダンス会場と化した。
のちにその外国人は、「自分が火つけ役だったが、それはもはや止められるものではなかった」と語った。
「私は途中で疲れてやめたが、みんなは踊り続ける。これもひとつのリーダーシップなのかもしれない」。
勝手な言い分だが、もし私にわずかでもリーダーシップがあるとすれば、やはりそのようなものだと思う。
地元の新聞記事で目に止まった、「ｋネット九州＠宮崎」さんの集まり。
しばらく迷っていたが、やはり私は、行ってみることにした。
いちばんの理由は、たぶん、宮崎の代表者が「おじいちゃん、おばあちゃん」だったことだ。
子どもに会えない親もつらいだろうが、孫に会えなくなった祖父母の寂しさもまた、とても深いものだろう。
実家で草むしりをする父が、「シエリちゃん…」とつぶやいくのを聞いたとき、胸が張り裂けそうになった。
自分の親不幸を思い知った私は、何もしないではいられなくなり、元妻の再婚相手に手紙を書くことにした。
その背景には、彼らの間に子どもが生まれたことがあった。
今なら、子どもと引き離されたり、自分の両親が孫に会えなくなったらどう感じるか、想像できるはずだ。
「私はともかく、年老いていく祖父母には、せめて孫から電話の一本だけでも…」と書いた。
ワープロ文字で印刷された返事は、残念ながら、私のささやかな期待に応じる内容ではなかった。
「話せばわかる」はずの難しさや、人の考え方が実にさまざまであることを学んだ、ある意味貴重な経験だった。
今は、私の娘を明るく元気に育ててくれたことを感謝している。
私は、なんだかんだ言っても、離婚の原因は「お互いさま」だと思っている（相手を選んだ過去も含めて）。
子どもとに会えないのは「自業自得」の部分もあるが、両親にまで悲しみを背負わせるのは忍びない。
昔の両親への罪ほろぼしといった気持ちもどこかにあって、私は開始ギリギリに会場に入った。
つづく
＊＊＊＊＊
【離婚しても親子は親子】 11月24日（土）
宮崎駅西口で、「ｋネット九州」メンバーのみなさんが署名活動。
勤務日だったので、昼休みにちょっとだけ行かせてもらった。
幸い予想より多く集まったと、招かれた夜の打上げで聞いた。
離婚後に子どもに会えない人、それではいけないと思う人が、増えてきているようだ。
アメリカ映画に見るように、離婚後の親子の交流が「常識」である社会になってほしい。
そう願いながら、気持ちをこめて一文字一文字、自分の名前を書いた。
＊＊＊＊＊
【コスモス牧場】 2012年11月18日（日）
息子が3歳になって初めて来た、小林市の「コスモス牧場」。
なんとあと一週間で閉園してしまうというので、楽しい思い出にと、また家族でやってきた。
ポニー乗馬、子ヤギの散歩、ウサギのエサやりと、息子は動物たちとのふれあいに大喜びだった。
トラトレインに乗って、心地よい風を受けながら、広い牧場内を回った。
バッテリーカーに、息子一人で乗れるようになったのも、コスモス牧場だった。
スーパースライダーで何度もすべり降りては、スロープカーに乗って戻ってきた。
思えば、同じ3歳の頃に娘を連れて行っていたのは、シーガイアのオーシャンドームだった。
プールのすべり台からすべり、流れるプールで泳ぎ、メロンソーダを飲みながらダンスを見た。
そのオーシャンドームも、今はもうやっていない。
あれほどにぎわっていた、コスモス牧場もオーシャンドームも、なくなってしまった。
でも、あのとき確かにその場所で、親子で楽しく過ごした事実は、ずっとなくならない。
子どもの頃、両親と霧島温泉に泊まった思い出が、この年になっても記憶に残っているように。
＊＊＊＊＊
【一織珈琲】 11月22日（木）
息子が、初めていれてくれたコーヒー。
30年間自分でいれてきたけど、いちばん味わい深かった。
＊＊＊＊＊
【水に流せます】 11月9日（水）
そりゃあ、いろいろあったけど。
ポケットティッシュごときにできることなら、オレだって。
＊＊＊＊＊
【ひとりツイッター(1)】 11月9日（金）
「悟れないと悟ること」が、「悟り」なのかもしれない。
最後まで軸がブレて、中途半端なまま終わった『方丈記』のように。
＋＋＋＋＋
自分を高める努力と、ダメな自分を受け入れる努力。
大人に必要なのは、後者のような気がする。
＋＋＋＋＋
「ごきげんであるため」「ハッピーでいるため」を目的とすれば、今やっていることの80％はやめても困らないだろう。
習い性となっている読書や文章書きも、本当はやらなくてもいいことのはずだ。
＋＋＋＋＋
仕事帰りに夕焼けを見ると、家族で見なければと焦ってしまう私のくせ。
素晴らしい風景を見たとき、娘がそこにいなかった昔のトラウマ。
＋＋＋＋＋
写真集のような「できすぎ」の風景より、仕事帰りに建物や電柱の間から見る夕焼けのほうがいい。
リゾート地の夕暮れも好きだが、雑多なものや人のシルエットのほうが性に合っている。
＋＋＋＋＋
クリアなデジタル音源もいいが、古いレコードやカセットテープの音でも十分。
小中学生の頃、AMラジオから流れてくる歌謡曲を心待ちにした世代だから。
音楽も本も考え方も、アナログな部分を自分の中に残しておきたい。
＋＋＋＋＋
娘が3歳のときに別れた私は、3歳以上の子どもを育てた経験がない。
今年の夏、息子は3歳になった。
これから先は、かつて失ってしまった日々。
＋＋＋＋＋
保育園に息子を迎えに行くと、息子が「パパ―！」と私の足にしがみついてくる。
今の息子には、離れて暮らす娘が3歳だった頃のおもかげがある。
一瞬にして、15年前に父親だったあの頃がフラッシュバックする。
＋＋＋＋＋
夜中にふと目がさめると、かたわらで妻と息子が寝息をたてている。
暗闇の中でも、「そこにいてくれる」というだけで、孤独感は消える。
毛布の下で、ひそかに手を合わせる。
＋＋＋＋＋
息子はママにべったりで、私を肩車の乗り物代わりくらいにしか扱わず、ナメた態度をとる。
それでいい、そう思っている。
私のいちばんの役目は、「いつもそこにいてあたりまえ」を、できるだけ長くしてやることだから。
＋＋＋＋＋
「最近はダイエット中」というのは、「最近は筋トレ中」と同じくらいオカシイ。
健康管理は一生のもの、引き締まった体はついてくるもの。
人間的成長が目的で、豊かさはその結果にすぎないのと同じこと。
＋＋＋＋＋
フェイスブックって、「つながっている」のか？
無理やり「つなげられている」のではないか。
24時間「つながれている」人もいるようだが。
＋＋＋＋＋
親の死を報告しても、「いいね！」（ある本の帯より）。
クリックひとつで形だけの共感が得られる半面、共感されたい欲求はますます強まる皮肉。
＋＋＋＋＋
サウナのテレビで、野球の日本シリーズをやっていた。
自分より何百倍もの年俸をもらう人を夢中で応援する心理が、いまだに理解できない。
若いゴルファーが不振から脱したと喜んでいて、ちゃんと家族を食わしていけるのか？
＋＋＋＋＋
ビジネス書の速読が好きな人は、本を読むとき「実行にうつすことだけ」ページの角を折る。
私はハッとするたとえ話、うまい言い回し、美しい言葉や表現のほうに目がとまる。
＋＋＋＋＋
映画『ブレア・ウイッチ・プロジェクト』で、恐ろしい森に迷い込んだ若者が、「くだらないテレビやゲームでヒマをつぶすような生活に戻りたい」みたいなことを言っていた。
「なんでもないようなことが幸せだったと思う」という歌が昔流行った。
ドラマで不幸なときの回想シーンは、決まって家族で笑い合っていた平凡な場面がスローで流れる。
釣り上げられる前に、水の中を泳げる今こそが「幸せ」なのだと、気づいている一匹の魚でありたい。
＋＋＋＋＋
通っているジムのオーナーの名言。
↓
1．ライフスタイルが変わったとき、体のスタイルも変わる。
2．トレーニングそのものよりも、ジムに「来ること」で若くなる。
3．己のため自らに与えたストレスは、しっかり吐き出すことができる。
＋＋＋＋＋
同感。
↓
時間や社会にとらわれず 幸福に空腹を満たすとき
つかの間 彼は自分勝手になり 自由になる
誰にも邪魔されず 気をつかわずものを食べるという 孤高の行為
この行為こそが 現代人に平等に与えられた 最高の癒しといえるのである
（ドラマ『孤独のグルメ』）
＋＋＋＋＋
シンプルだが、とっても深い。
↓
「それは、あなたが決めることです」
（ドラマ『家政婦のミタ』）
＊＊＊＊＊
【会えない悩み語りませんか(1)】 11月6日（火）
10月31日の宮崎日日新聞、「会えない悩み語りませんか」という記事が目にとまった。
↓↓↓↓↓
離婚や別居で子供、孫と会えなくなった、親や祖父母が互いの悩みなどを語り合う交流会が11月3日午後6時から、宮崎市民プラザ内の市民活動センターである。
宮崎市の任意団体「kネット九州＠宮崎」主催。
第1回は10月に開催し、鹿児島県の4人が参加、毎月第1土曜日に開くことにしている。
団体の代表を務める小原大八さん（70）と妻夏代さん（64）は長男夫婦の別居・離婚に伴い、孫と会えなくなった。
小原さんは「私たちも県外の交流会などに参加することで、少し気持ちが楽になった。悩みを話し合うことで、解決策を探っていきたい」と参加を呼び掛けている。
↑↑↑↑↑
「kネット（共同親権運動ネットワーク）」さんのことは、以前から名前を聞いていた。
私も12年前に「ファーザーズ・ウェブサイト」を立ち上げ、活動していた過去があるからだ。
北海道と東京そして宮崎と、たった3人の父親で始めた草の根運動は、現在では全国規模の市民運動に拡大している。
当時、私が伝えたかったこと。
http://www.miyazaki-catv.ne.jp/~nakamoto/fathers-menu.html
当時、娘への思いをつづったもの。
http://www.miyazaki-catv.ne.jp/~nakamoto/musume-menu.html
1997年の秋に離婚した私は、しばらくは家庭裁判所での調停で決められた通り、3歳の娘と月2回の面会ができていた。
しかし【地獄に仏】10月22日（月）に書いたように、元妻の再婚がきっかけで、唯一の心の支えだった娘と会えなくなる。
離婚に続くその精神的なダメージは、実際に経験してみないとわからない、想像以上のものだった。
本当は神経質で弱い性格なのに、明るく元気なキャラを演じてきたため、期待に反する周囲の反応にも落胆した。
ある夜、職場の飲み会で「暗い部屋に帰ると寂しい」ともらした私に、冗談だと思った上司が笑いながら言った。
「うそつけ！独身貴族に戻って、毎日楽しんでるんだろ？」
私の異常に気がついたのは、いつもバカばかり言い合っていた悪友、アメリカ人の同僚ウェルトン・ネコタ（Welton Nekota）だった。
正直、こいつにだけはホンネを言ったところで、笑い飛ばされるだけだと思い込んでいた。
しかし彼はある日突然、「オレの車に乗れ」と言って、私をパソコン専門店まで引っ張って行った。
「カードを出せ。これを買うんだ」
半ば強制的に、立体の三角形で評判になっていた（らしい）水色のiMacを私に買わせた。
ウェルトンはそのまま私のアパートまで来て、そのパソコンをまだ電話回線だったインターネットにつないだ。
典型的文系の私はパソコンなどいじったことがなく、インターネットについてもまったく無知だった。
ウェルトンはiMacに音楽CDを入れ、BGMを流しながら、Yahoo!に語句を入れて情報を検索する方法を教えてくれた。
「今のおまえに必要なのは、とにかく視野を広げることだ」
その夜、私はなんとなく検索窓に「離婚」と入れて、教えられた通りにクリックしてみた。
そこからたどり着いた「ばついちたちの憩いの場」（現在は閉鎖状態）で初めて、同じ悩みをかかえた人がたくさんいることを知った。
自業自得ともいえるが、私が本当に苦しんでいることを理解してくれそうな人は、当時周囲には誰もいなかったのだ。
ある夜、「ばついちたちの憩いの場」掲示板に、意を決して初の書込みをした。
「愛する娘に会えなくなってしまいました。死ぬほどつらいです」
自分がたった今書いた言葉が、全国で見ることができるインターネット上に表示されるのが、不思議な感じがした。
次の夜、ドキドキしながらパソコンを開いてみると、なんと千葉県に住む女性（ハンドルネーム海さん）から返事がきていた。
「つらいですね…」
そのタイトルを見ただけで、私はずいぶん長い間、その場で声をあげて泣き続けた。
「海さん」には、その後お互いに行き来する機会があって、直接何度か会っている。
出会った経緯から、お互い将来のことを考える展開もあったかもしれないが、そういった意味での縁はなかったということだろう。
それでも私は、彼女のことは私の人生の中でかけがえのない存在として、今でも深く感謝している。
当時のインターネットは、なにしろ電話回線なので、今では考えられないほど表示に時間がかかった。
それでも私は毎日のように、深夜か明け方まで「ばついちたちの憩いの場」に没頭した。
人から励まされ、また逆に励ますことで、ギリギリのところで自分を保っていた。
後日ウェルトンに、こう言ったことがある。
「まさかおまえに理解してもらえるとは、申し訳ないけど予想してなかった」
ウェルトンは、次のように答えた。
「陽気に見えるオレだって、若い頃は『自分は何者か』ということでずいぶん悩んだんだ。
ハワイ生まれで日系のオレは、アメリカに留学すればチャイニーズといじめられ、外見が日本人なのに日本語が話せない。
おまえだって意外に思うかもしれないが、昔は何度も枕を涙でぬらしたもんだ。
顔は笑っていても、心の中では号泣してることがあるってことくらい、オレにもわかる」
「それに、離婚したあとに子どもを父親に会わせないなんて、信じられない話だ。
おれは世界中に多くの友人がいるが、誰に聞いても『ありえない！』と驚いていた。
こんな非常識がまかり通ってるのは、日本だけじゃないのか？」
「ばついちたちの憩いの場」で、私の書込みに毎回必ずコメントしてくれる人たちがいた。
北海道の太田達志（ハンドルネーム悲別）さんと、東京の美由直己（ハンドルネームNaoki）さんだ。
つらい気持ちを語り合えるありがたさを痛感した私たちは、新たに3人で「ファーザーズ・ウェブサイト」を始めることにした。
「ファーザーズ・ウェブサイト」は間もなく、「朝日新聞」の記事に取り上げられた。
幸せそうな家族が背景の皮肉な？リンクの写真は、左から私、太田さん、美由さんだ。
記事の反響はすさまじく、全国から次々と問い合わせが寄せられた。
一方で私は、たとえ会えなくても、いつか娘に愛情が伝わることを信じて、一人の父親としても行動を始めた。
計画したわけではないが、今ふり返ってみれば、私は主として3つのことに全エネルギーを注いだ。
娘へのメッセージ本『HOW TO 旅』の出版、個人ホームページ「文武両道」の開設、毎朝同じ場所に立って娘の登校を見送ることがそれだ。
今になって、人から「すごいですね」と言われることがある。
しかし実情は、何かをしていないと自分が壊れてしまいそうで、やるせない気持ちのまま続けてしまっただけだ。
当時まだ字も読めない幼い娘が、いつか私の文章と出合うことになるなど、期待もできそうになかった。
まったくひどい心理状態だった。
今もし心療内科で診てもらえば、たぶん「うつ病」と診断されるかもしれない。
いや、仕事中は無理やりテンションを上げていたから、「そううつ」か。
離婚後の自分を思い出すことは、いまだに私の心を重くするので、意識して避けるようにしている。
冒頭の記事を読んだとき、同じ経験をした者として、直接足を運んで父親たちを励ますべきだと思った。
しかし同時に、自分のトラウマのスイッチを押しかねないこともあって、当日まで参加を迷っていた。
（つづく）