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甲賀三郎「電話を掛ける女」 

 

 

    一  

 

 その朝私は制服に着替えると口笛を吹きながら家を出た。下宿の婆さ
んが眼を円《まる》くして、 

「まあ、竹友さんは元気ねえ。よほど嬉しいことがあるんですねえ」 

 と言ったが、婆《ばばあ》なんか何にでも食われてしまえ、俺は今日時子

に会うんだ、そう心の中で叫んで婆さんなどは黙殺してしまって、大手を振

って外へ出た。 

 若 葉の候というものは何となく身内がゾクゾクするものだ。春はソワソワと

して過ごしてしまうが、五月になると同じ浮々《うきうき》するうちに落ち着き

ができて、素肌に袷《あわせ》がピッタリつく心地が何ともいえない。まだ男
を知らぬ処女のセルの単衣《ひとえ》にふっくりとふくらんだ胸に、恋心の

神秘を包んで歩くのも今だ。 

 時子が私の電話を待ち焦がれているだろう、そう思って私は飛ぶように

道玄坂を降りていった。 

 ところが、ああ何という呪わしいことだろう。坂道は足の踏み所に困るよう

な泥濘《ぬかるみ》だ。私は外へ出て初めて昨夜《ゆうべ》から暁方にかけ

て雨の降ったことを思い出した。 

 道玄坂の泥濘、そんなことは少しも不思議 なことではない。この頃の東
京の郊外は雨が降れば往来がたちまち水田のようになるのは分かりきって

いる事実だ。けれども諸君、古い話だけれどもナポレオンがウォータールー

の戦いでウェリントンのために一敗地に塗《まみ》れたのは前日雨が降った

ためだという。雨のために道が泥濘となり、砲兵隊の進行が予定通りいか

なかったのが、ナポレオンの大打撃だったのだ。今の私の場合はちょうどそ

れで、道が悪かったために、私の生涯を通じて二度と経験することがない

と思われる奇々怪々な事件に巻き込まれるようになったのだ。 

 というのは下宿の横丁から道玄坂に出ると、私のすぐ前に一人の若い
婦人が歩いていた。むろん私は気が急《せ》いているのだから、すぐその婦

人に追いついてしまった。ところが私は彼女をなかなか追い抜くことができ

ない。彼女は女としてはかなりの疾足《はやあし》で歩いている。それがじっ

と背後《うしろ》からついてゆくにしては遅すぎるし、といって追い抜くにはち
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ょっと足を早めなければならないという速さなのだ。私は一刻も早く自働電

話のある所へ行きたいといらいらしているのだが、彼女を追い抜こうとすると、

往来の真中の最もひどい泥濘の所へ磨きたての靴を踏みださなければな

らぬ。諸君もご承知の通り、道玄坂 は交通の激しい所で、自動車や荷車

がひっきりなしに通っている。人馬織るがごとしという所だ。その激しく行き

交う自動車の間を抜けて、ハネをかけられながら、田圃《たんぼ》のような

泥濘の中に踏み込んで、前を歩いていく女を追い越すということはちょっと
骨が折れることなのだ。道玄坂の様子を知らない諸君は追い抜くには左

の方へ回って、店やの軒下から行けばいいと言われるかもしれないが、道

玄坂は道が大きく蒲鉾形 になっているから、軒下の方はかなり急な斜面

になって、ひどく歩き悪《にく》く、やはり疾足で歩いている彼女を追い抜く

ことは困難なのだ。 

 もし私がこの時前を歩いてゆく彼女が私と同じ自働電話を目指してゆく

のだということをちょっとでも知ったら、どんな困難を犯しても彼女を追い抜

くのだった。またじっさい彼女の後ろ姿がスラリとしていて、平常《ふだん》
着の飾り気のない身装《なり》でありながら、どことなく気品が溢れているの

で、前に出て顔が見たいという欲望も起こったし、彼女を追い抜くというこ

とがそんなにむずかしいことでもなかったが、前述べたような訳で少し億劫

《おっくう》だったから、いらいらしながらも彼女のスグ後ろにくっついて歩い

ていったのだった。 

 目指す郵便局前の自働電話に近づいた時に、私は本能的に彼女が

やはり電話を掛けにゆくのだと直感した。私は心のうちでしまったと叫んだ。

もしできたら彼女を押し退けて前に出て、一散に自働電話の中へ飛び込
んだかもしれぬ。しかしまさかそんなこともできないので、以前の通りついて

ゆくと、果たせるかな、彼女はスーッと自働電話の箱の中へ入った。私は

唇を噛んで、地団太を踏んだ。 

 本来なら私はすぐ箱のそばに行って、じっと彼女の電話の済むのを待ち

受けていなければならないのだ。けれども私は妙に虚栄心のある男で、電

話の箱のそばでボンヤリ中の話の済むのを待ってるようなことは、人が顔を

見るような気がしてできないのだ。幸い他に後釜を狙 っているものもなさそ

うだったので、少し離れた電信柱の陰に何気ない顔をして立っていた。 
 自 働電話の中の彼女は悠々《ゆうゆう》と電話帳を繰りだした。彼女の

横顔は透き通るように白く、眼鼻のよく整った私の想像していた通り気品

の高い顔つきだった。私はちょっと彼女を崇拝した。だが、私はすぐにそれ

を取り消して、腹立たしさを感じた。というのは彼女の電話帳を繰る手がな

コ メ ン ト  [ｙ 1 ] :  自 働

電 話 と は 表 現 が と て も

古 く て か え っ て新 鮮 で

す 。 携 帯 が当 たり 前 の

現 代 で は 起こ ら な い 設

定 で す ね。  

コ メ ン ト  [ｙ 2 ] :  お っ

こ う (億 劫 )か ら 転じ た

も の だ そ う で す。  

 仏 教 用 語 で 、 一 劫 の

一 億 倍 で 非 常 に長 い 時

間 の こ と 。す る と 、 こ

の 「 劫 」 と い う の が わ

か り ま せ ん 。 し ら べ て

み る と 、 劫と い う の も

き わ め て 長い 時間 の こ

と だ そ う で す 。  だ か

ら 、 億 劫 と な る と、 き

わ め て き わ め て長 い 時

間 に な り ま す 。ほ ん と

に め ん ど く さ い で す 。  
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かなか捗《はかど》らないのだ。時子に電話をかけるように打ち合わした時

間は刻々に迫ってくる。私は気が気ではない。 

 ようやく彼女が受話器 を外した。やがて何やら口を開いた。五銭玉を今

に入れるかと待っていると、なかなか入れない、そして何町何番地 と叫ん

でいる彼女の声が私の耳まで響いてきた。 

 ああ、彼女は五百番 を呼んで電話番号を聞いているのだ。ちょっ、こん

なことではいつ空くか分かりやしない。ああ、私はどうして彼女を追い抜か
なかったのだろう。泥棒のためだ。畜生！ 道 が悪かったばかりに彼女を

追い越し損なって、先に自働電話を占領されてしまった。ああ、早く出な

いか。時子は我が儘な女だから、約束の時間が過ぎると、電話に出てこな

いかもしれない。私は箱の中に入っている娘を引き摺《ず》りだそうかとさえ

思った。（電話はどこにでも借りるうちはあるが、私は話を人に聞かれたくな

いのだ！） 

 私はいらいらしていたので、いつの間にか電信柱の陰を立ち出て、電話

の箱に近付いていた。そして聞くともなしに彼女の番号を呼ぶ声 を聞い
た。 

「ええ、四九七一番！」 

 局名は聞こえなかったが、何が四九七一番だ、畜生！  早 く掛けてそこ

を出ろ、こう私は腹の中で悪態をついていた。 

「ええ、いれますよ」 

 彼女の涼しい声がしたかと思うと、チーンという金属の触れ合う音が聞こ

えた。 

「ああ、もしもし」 
 と彼女が言ったかと思うと、次の瞬間に彼女の調子が変わって、一種異

様なアクセントで訳の分からぬ言葉を熱心に早口に喋りだした。私はあっ

けに取られてしまった。 

 始めは英語かと思ったが、どうもそうではないらしい、といって支那語でも

ない。フランス語ドイツ語そんなものはよく知らないが、どうもそれでもないら

しい。もっとも外国語はこの他に幾種類あるか。露語もあれば伊大利語も

あり、西班牙《スペイン》、ポルトガル、オランダ、ベルギーと数えれば限りが

ないが、とにかく一種異様な訳の分からぬ言葉なんだ。彼女は純粋の日
本人らしいのだが、一体どうしたということだろう。と私は不審に思ったが、

次の瞬間にふと私はあることに思い当たると、愕然《がくぜん》とした。寒気

が頭のてっぺんから足の尖《さき》までピクリと通り過ぎると、私は身体《から

だ》を震わしたまま、そこへ釘づけになってしまった。 

コ メ ン ト  [ｙ 3 ] :  南ヨ

ー ロ ッ パ 、イ ベ リ ア 半

島 の 大 部 分を 占め る 立

憲 君 主 国 。 15 世 紀 末 に

統 一 王 国 が成 立し て 栄

え 、 長 ら く広 大な 植 民

地 を も っ た。 日本 と の

修 交 は 安 土 桃 山 時 代 に

さ か の ぼ る 。1 9 3 1 年 共

和 国 を 樹 立 、3 6～ 3 9 年

の 内 戦 を 経 て 、 47 年 フ

ラ ン コ 総 統の 独 裁 体 制

が 確 立 し、 75 年 そ の 死

亡 に よ っ て 王 制 に復 す 。

面 積 5 0 万 6 千 平 方 キ

ロ メ -ト ル 。人 口 3 9 2 1

万 ( 1 9 9 5 )。 首 都 マ ド リ

ー ド 。 イ ス パ ニ ア 。  

 国 名 の 漢 字 表 記 に は

難 読 の も の が 多い で す

ね 。  

 比 律 賓 。 こ れ は フ ィ

リ ピ ン 。「比」と い う 一

字 で 表 さ れ る こ と も  

あ り ま す 。  

 そ れ か ら 、 墨 西 哥 。

こ れ も む ず か し い。 メ

キ シ コ で す 。「 墨 」と  

い う 一 字 がヒ ン ト で す

ね 。  
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 私は何を思い出したか。 

 当時新聞紙上 を賑わしていた不思議な事件、それはある富豪が毎日

毎夜どこからとなく掛かってくる異様な呪いの電話に悩まされたという話は、

読者諸君にはご記憶の方があるだろう。その電話は若い女の声で、支那

語、英語、独逸語、フランス語、何語、何語と世界のあらゆる国の言葉で、

物凄い地の底から洩れ出るような声で、その富豪を脅迫するのだった。

（その老富豪はどうしてそれらの各国の言葉を聞き分けたか、新聞にはそ
の説明がしてなかった）富豪はそのために極度の神経衰弱になり、警察

では躍起となって脅迫犯人を探査したけれども何の効果もなかった。 

 私の眼の前にいるこの若い女がその犯人でなくて何者だろうか。もっとも

新聞には地の底から出るような凄い声とあったが、この女のは鈴を振るよう

な涼しい声だ。けれども新聞に書いてあったことは記者の形容かもしれな

いし、また脅迫されている者から聞けば天女の声も悪鬼《あくき》の叫びと

聞こえるだろう。人通りの激しい、帝都でも何番目と指を折られている繁

華な道玄坂の一角にある自働電話はかえって人目を忍ぶのに屈強だ。
（自分も実はそれを利用しようとしているのだ）この自働電話でどこの国の

言葉か分からない声で熱心に喋りつづけている異様な女こそ、あの新聞

紙上に歌われている奇怪な犯人に違いない。 

 私が驚きのために、茫然自失している間に彼女は話を終えたと見えて、

ガチャリと受話器を掛けて、扉を押し開けて半身を現したかと思うと、私の

方を向いてニッと微笑《ほほえ》んだ。 

 あっ、私は再び立ち疎《すく》んだ。おお、何という彼女の姿の気高さよ。

後ろ姿と横顔とを見て美しい女とは思っていたが、かくまで整った品位の
ある、ほんとうに天上の神女が天降ったかと思われる程の美しさとは思わ

なかった。年の頃は二十二三と思われた。 

 彼女が私の顔を見て婉然として笑ったのはどういう訳か。おそらく彼女は

私が電話の空くのを待っていたらしい様子を見て、その挨拶をする心持ち

で私に微笑を送ったのだろう。それとも微笑が私に向けられたと思ったの

は間違いで、電話の交渉が思う通り運んだのを北叟《ほくそ》笑んでいた

のだろうか。しかし私は彼女の微笑のうちに一点の悪意を認めることがで

きなかった。彼女が脅迫を試みていたというような憶測は、彼女の顔を見
た瞬間にどこかへけし飛んでしまって、そんなことを考えたのが恥ずかしく

思われるのだった。 

 彼女は私が顔面神経を硬ばらして、彼女の微笑に報いようともせず突っ

立っているのを見てもかくべつ気にも留めないようで、電話の箱の外へ出
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ると、クルリと元来た方へ向き変わって、軽く裳《もすそ》を捌《さば》いてサ

ッサと歩いていった。ハッと思って私が振り向いた時には、飛び違う車と人

の間に彼女の着物の端がチラリと見えたきり、それからどう見直しても彼女

の姿は見えなかった。 

 
 何 という機敏さ、何という面妖《めんよう》さだろう。私は再び彼女を疑い

だした。 

 ふと振り返って自働電話を見ると、何ということだ、私がちょっと彼女の

姿を見送っている暇に、もう見慣れない男が入り込んで、受話器を耳に

当てて、もしもしと言っていた。 

 私は再びいらいらしながら、その男が呑気らしく、友達らしい通話相手と

ふざけ合っているのを聞いていなければならなかった。 

 ようやく電話 が空くと、私は箱の中へ突進して、飢えた者が食物に飛び
つくように、受話器に飛びついた。 

 時 子は果たして不機嫌 だった。たった十分ばかり待たしたのだったけれ

ども、彼女はすっかり拗《す》ねてしまって、私をさんざん手こずらした。私

は一生懸命に弁解した。もしや箱の外で聞いている人はないかとヒヤヒヤ

したが、それからそれへと弁解の言葉に追われて、振り返って見る余裕は

●北 叟 《 ほ く そ 》 笑む  
 岩 波 国 語 辞 典で は「 物 事が う ま く い っ た と、ひ そ か に 笑 う 」と 書か れ て い ま す 。イ メ ー ジと し て は、
あ ま り き れ い な感 じ が し ま せ ん。  
 こ の「 北叟（ ほ く そ ）」と は「北 の お じ い さ ん」と い う 意 味で 、こ の語 源 は「人 間 万 事 塞 翁 が 馬 」の
こ と わ ざ話 か ら来 て い る よ う で す 。  
「塞 翁 が馬 」 の話 は 、あ る時、 塞 と い う お じ い さ ん が 飼 っ て い た馬 が 逃げ て い な く な っ て し ま い ま し

た。 そ れ は 大 変だ と 、周 りの人 が お じ い さ ん を 励 ますと 、塞 お じ い さ ん は 「 こ ん な こ と も あ る さ」 と
そ ん な に泣 き 叫び も し ま せ ん で し た。  
 し ば ら く し て、 そ の逃 げて行 っ た馬 が 、 彼女 の 馬を 連れ て戻 っ て き ま し た 。塞 じいさんの 馬が 1 頭
増え た の で す 。そ う す れ ば、ま た 周り の 人 が「 得 したな」 と騒 ぎ ま し た。 こ ん な と き も塞じ い さ ん は
「こ ん な こ と も あ る さ」 と平然 と し て い ま し た 。  
 馬 が 増え て か ら ま た し ば ら く し て、 今 度 は、 塞 じいさんの 息 子が こ の馬 に 乗っ て い て 落馬 し て足 の
骨を 折 っ て し ま い ま し た 。す る と ま た 、 周 り の ひ と が 「 可 哀 相 に」 と 慰め ま す が 、塞 じ い さ ん は相 変

わ ら ず 「こ ん な こ と も あ る さ 」 と 平然 と し て い ま し た 。  
 そ ん な時 に 、国の 徴兵 が あ っ た ん で す が、息 子は 足を折 っ て い た の で兵 役に い か な く て す み ま し た 。
こ の と き も や は り 「 こ ん な こ と も あ る さ」 と い う 塞お じ い さ ん で し た。  
 つ ま り、”人生 の幸 不 幸は 予 想が つ か な い ”と い う 意 味で使 わ れ る こ と わ ざ で す 。人 生 には 禍 福が背

中合 わ せ に な っ て 訪 れ、 何が幸 で 何が 不 幸 か解 ら な い か ら、 そ れ に 一 喜 一 憂 し な い で泰 然と し て い る
様を 表 し て い る の で し ょ う。そ し て、 一 人 の時 に （風呂 でも 入 っ て い る時 に で も ）良 い こ と が あ っ た

と き に ”ち ょ っ と 微 笑ん だ”と い う感 じ が ”北 叟 笑む ”と い う こ と な の か な と思 い ま す。  
<お多 福 の雑 記 帳  
h t t p : / / j n s . i x l a . j p / u s e r s / o t a f u k u 9 4 6 / h e a r t _ 0 0 2 . h t m より引 用 > 
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なく、冷や汗をダラダラ流しながら、送話器 に向かって必死の声を振り絞

った。 

 どうやら時子を宥《なだ》めて約束通り午後から音楽会に行くことに定め

て、ホッと溜め息をつきながら自働電話の外に出た。 

 快い朝日が道玄坂 を一面に照らしていた。自動車や荷馬車が未来派

の絵のように歪みながら通り過ぎた。そっくり同じ服装《なり》をした女学生

が二人、足並みを揃えて、軽々とセル〔薄手の毛織物〕の袂《たもと》を翻
して、小形の華奢な日傘を傾けながら、さっさと私の前を通り過ぎていっ

た。 

 私 は幸福で顔を輝かしてもとのように口笛を吹きながら、今度はゆっくり

と彼女たちの後ろを追って道玄坂を降りていった。 

 

 

    二  
 

 が、やっぱりその日は駄目だった。すっかり道玄坂の泥棒に呪われてし

まったのだ！ 

 約束の時間に約束の場所へ行ったけれども時子の姿は見えなかった。

それから一時間ほど立ち尽くしたけれども、とうとう彼女はやってこなかった。

彼女は私が朝約束の時間に電話をかけなかったのを気に障《さ》えたのに

相違ない。ああ、泥棒の仕業だ、私は復興局の役人をこの時ほど呪った

ことはない。（そういう人たちの責任だかどうだかよく知らなかったが） 
 時子は実に我が儘な女なのだ。時には意識してわざとやっているのでは

ないかと思うように、小面《こづら》憎く勝手気儘を振る舞うが、一面にはお

侠《きゃん》なところがあって、心底には優しい気性が横たわっているので、

●セ ル 〔 薄手 の 毛 織 物 〕  
〔セ ル ジの 略 。セ ル ジ を「セ ル 地」と解 し て「 地」を 略し た も の 〕平織 り 薄手 の 毛 織 物。本 来 は 梳毛 (そ
もう )糸 を原 料と す る が 、絹 ・人 絹 な ど の 交織 もある 。合 着 用 和 服 地 。［季 ］夏。《―を 着 て病あ り と も
見え ぬ か な /虚 子》  
 
別の と こ ろ で し ら べ る と 、下の よ う に 書 い て ま し た。  
 毛 織 物 のセ ル ジ 、サ ー ジ から 日 本 語に 転 訛した 、経 緯に 細 い 梳 毛 糸 を用い 、 平 織で 織 ら れ た 先 染 の
広幅 の 毛 織 物 の こ と。 尾西 （愛 知 県 西 部 ） が主 産 地で 、以 前 は 春先 や 秋口な ど の 季節 の 変 わり目 に 単
仕立 て に し て 用 い た が 、近 年は 少 な く な っ て い る 。着 尺 地 、 和 服の コ ー ト 地 、 袴 地な ど に よ く 用 い ら
れる 。 ほ か に 綿セ ル 、絹セ ルな ど が あ っ た 。  
 
1 9 1 0 年 (明治 4 3 年 )に セル 地や メ リ ヤ ス地 の 衿、男 女と も流行 し 、ワニ 革 バ ッ グ 全盛 だ っ た そ う で す。 
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私はどうしても彼女から離れることができないのだ。 

 彼女は姓を谷山といって今年二十一 だというが、年よりも少し老けて見

える。顔立ちはむしろ整わない方で、頬が出て口が大きく美人とはいえな

い。けれども、全体の感じが理知的で明るくて近代的で、じゅうぶん人を

惹きつける魅力を持っているのだ。彼女はまったくの孤児で、現在伯母と

呼ぶ人の家に寄寓しているが、実際は伯母でも何でもない他人だそうで、

他に誰か彼女に仕送りをしている者があるようなのだが、彼女はそのことに
ついては少しも言わない。まったくもって素性の知れない女なのだ。 

 彼女はある私塾の音楽教師のもとに通っている音楽生で、ふとした気紛

れから私もしばらくその教師の所へ通ったのが縁で、彼女と知り合いにな

り、私はたちまち熱烈な恋を感じるようになったが、彼女は容易にそれを受

け入れてくれないのだ。私たち二人の今の関係はいまだ恋人同士と呼ぶ

ことはできない、ごく親しい友人関係なのだ。私は時々彼女に操縦されて

いるのではないかと感じることさえある。素性の知れない女に係わり合って

いては損だと思うことはあるが、私はどうしても彼女のことが思いきれない。
彼女の前に出ると、すぐ卑屈な心になってしまって、意気地なく彼女の機

嫌を取り結ぶことばかりしてしまう。我ながら愛想が尽きているのだ。 

 私はいま学生の身なのだ。父親はとうに死んで四国のある片田舎にいる

母親から、父の遺産のうちを月々学生の身としては少し多すぎるほど送っ

てもらっている。親がかりの私立大学生の身で、時子のような女に係わり

合っていることについて、どんな非難を浴びせられても、弁解の辞《ことば》

はない。じゅうじゅうよくないということを知りながら、止められないのは意志

が弱いのかしら。 
 時子のことでは私は既に伯父と衝突しているのだ。伯父というのは東京

にいる私の唯一の親類で、死んだ父の弟なのだが、彼は元長く検事をし

ていた。検事をしていたような男だから、淡々として生きながらのミイラのよう

なもので、現代人の心理などというものは少しも理解しない。いまだに旧幕

時代の士分のような考えで、素性なんていうことを実に喧《やかま》しく言う。

私が一度時子に結婚を申し込もうと思ってそれとなく郷里の母親に探りを

入れると、母親がさっそく伯父に相談したから堪らない。たちまち伯父に

呼びつけられて、そこは昔取った杵柄《きねづか》だ、名検事 と持て囃され
た人だから、キウキウと糾問されて、とうとういっさい白状に及ぶと、威丈高

《いたけだか》になって、そんな素性の知れない女と係わり合うなら俺の家

の閾《しきい》は跨がさせぬと言った。私も言葉の行きがかり上、何も伯父

に養ってもらっている訳ではないのだから、そうですかと言って引き下がっ

コ メ ン ト  [ｙ 4 ] :  ●「 伯

父 と い う の は 東京 に い

る 私 の 唯 一の 親類 で 、

死 ん だ 父 の 弟 な の だ

が 、」と あ る 。  

「 お じ 」 に は 、「 伯父 」

と 「 叔 父 」 が あ る 。  

 父 母 の 兄 に あ た る の

が「 伯父 」、父 母 の 弟 に

あ た る の が 「 叔父 」 で

あ る。  

 だ か ら 、 こ こ は 死 ん

だ 父 の 弟 だ か ら、「 叔

父 」 と 表 記す る の が 正

し い と 思 い ま す。  


