novel01

初めての冬の朝

　小鳥が死んだ。
　初めて冬が訪れた朝だった。

　久しぶりの休みなので，僕は寝坊と決め込んで，ずっと布団の中にもぐり込んでいた。起きてもいいのだが，まだ部屋の中は寒い。僕は布団の中から手を出して電気ストーブのスイッチを入れた。ジーという音とともにそれは熱を発し始めた。
　気がつくと目覚まし時計が止まっていた。時計は４時２７分を指したまま，もうそれ以上時を刻むのを止めていた。僕は再び手を伸ばし，机の上に転がっている腕時計を取った。９時を過ぎていた。　電気ストーブでは部屋はいっこうに温もらず，僕は寒いながら起きることにした。ストーブの前で着替えたのだけれど，服は冷たくまるで水びたしの服が僕の体を包んでいるようだった。
　息をはくと白いもやとなって漂い，すぐに消えていった。壁の暦は師走を告げて，その上には一面の雪景色が広がっている。ただ，暦には窓の硝子越しに，初冬の陽が輝いていた。
　階下におり炬燵に入り，朝刊を読んでいると母が何か言いたげな様子でやってきた。僕は先手を取ったつもりで，「朝飯は，まだいらんよ。」 と言うと，母は「何を言いよんね，洋平。小鳥が死んどるよ。」と言った。僕は一瞬，何のことだか分からなかった。

　僕たち家族が今の家に引っ越して来たのは，僕が中学生になる春で，もうひと昔前になる。実は昔，我が家では犬を飼っていた。その犬はすでに五代目の犬で名前は「番太郎」といった。名付けの親は僕の祖父らしいが，その祖父ももうこの世にはいない。
　この「五代目番太郎」を引っ越しのため，どうしても連れてこれなくなり，父は「番太郎」のもらい手をさがしてかなり東奔西走したらしい。しかし，結局見つからず，引っ越す前日に，自転車でかなり遠くの町まで連れていった。だからその後の「番太郎」のことは分からない。雑種ながら結構頭のいい犬だったので，誰もいない我が家に帰ってきたのかもしれない。
　このこと以来，我が家ではもう犬は飼わないという約束が出来上がり，それに代わり，落ち着いてから小鳥をひとつがい飼うことになった。

「何て」
　僕は聞き返した。
「小鳥がね。死んどるんよ。鳥篭の底で死んどるんよ。」
　母はそういうと，洗濯の残りを片づけに，風呂場の方へ行ってしまった。僕は新聞を読むのをやめ，温もった炬燵から抜け出して鳥篭の吊してあるベランダに降りた。
　空はいつの間にか雲に占められ，外の風は予想以上に寒かった。僕は，置いてあったカーディガンを急いではおり，鳥篭に近づいていった。母の言った通りに，小鳥が一羽，底にうずくまっていた。冬の風に吹かれて，羽が少し揺れていた。相棒はどうしたかと思い篭の中を覗いてみると，巣の中で縮こまって僕を見ている。その目は鋭く，冷たく，哀しかった。
　洗濯が一段落したのか，タオルで手を拭きながら母がやってきた。
「どうしたんかねぇ，急に死んでから。」
「さぁ，わからんけど，とにかくこの小鳥を埋めてあげんと。」
「餌が悪かったんかねぇ。菜っ葉もあげたし，水も毎日代えてあげたのにねぇ。」
「どこに埋めようか」
「やっぱり冬になると体が急に弱くなるんかねぇ。けどもう今年で５，６回目の冬やろ。寿命だったのかもしれんね。」
「さぁ，あああの桜の木の下に埋めるよ。」
「うん，そうしてあげり。それにしてもどうしたんかねぇ。ちゃんと餌もやったし，水も代えたし。これで一羽になったから，また一羽どうにかせんといけんね。」
「何か掘るもの・・・」
　不意の電話のベルが会話を中断し，母は急いで台所の方へ行った。母への電話らしく笑い声が聞こえてくる。
　僕は鳥篭から小鳥を出した。すでに冷たくなっていた。冬の風どころの冷たさではなかった。僕の掌は冬よりも寒かった。僕は両手で小鳥を包むと，鳥篭に残された小鳥の目の高さに掲げた。小鳥は少し驚いたように後ずさりしたが，その目は相変わらずの目立った。
　小さな庭の隅の桜の下を，僕は転がっていた木ぎれで掘り始めた。小鳥は枯れ葉の上でじっと眠っている。少し深く掘った後，僕は冷たくなった小鳥を穴に埋めようとして，はっとした。　この小鳥には名前がなかった。ずっと飼い続けていたのに，この小鳥だけじゃなく残された小鳥にも名前はない。名前を持たずにこの小鳥は死んでしまった。
　小鳥の上に土の布団を掛けてやりながら，僕の頭の中では今までのことが回っていた。初めてたまごを３つ生んだ日。その３つとも孵らないと諦めた日。鳥篭から飛び出して大騒ぎをして捕まえた日。猫にねらわれたところを助けた日。いくつもの絵が頭の中を過ぎていった。　僕は小鳥の上に小さな山をつくり，その上に，葉の一枚散り忘れた小枝をさした。そして，僕は合掌しながら知らないうちに「番太郎」と呟いていた。

　風は強く吹きつけているが，雲の切れ間からは冬の陽が射してきている。
　まだ冬は始まったばかりだ。