【家歌】 2011年10月31日（月）
今、私の手元に「カ訓（かくん）」と書かれた1枚のメモがある。
「始めない」「引き受けない」「参加しない」「予定を増やさない」など、10カ条が手書きで書かれている。
朝から晩まで超過密スケジュールで、燃え尽き症候群になっていた数年前、妻が戒めとして書いてくれたものだ。
当時は結婚前だったので、まだ「家訓」ではなく、「カ訓（カップル訓）」だったわけだ。
今回は、我が家に国家や校歌ならぬ「家歌（かか）」が誕生した。
Eテレ「にほんごであそぼ」の今月の歌、「草にすわる」（八木重吉作）である。
わたしのまちがいだった
わたしの まちがいだった
こうして 草にすわれば それがわかる
朝の出勤前、ドタバタと準備しているとき、この短くてスローな曲が流れてくる。
子どもたちと一緒に淡々と、コニちゃん（元大相撲の小錦）が歌っている。
強烈なインパクトというわけではないが、なぜかずっと心にひっかかっていた。
旅行人山荘に泊まった夜、子どもが寝静まったあと、夫婦でワインを飲みながら遅くまで語り合った。
「こんな自分と一生一緒にいてもいいと思ってくれる人が、世界中に一人でもいてくれた、それだけでも感謝ではないか？」
みたいな話から始まって、私が「ところで最近、妙に心に刺さってくる歌があるんだけど…」。
わたしのまちがいだった
わたしの まちがいだった
こうして 草にすわれば それがわかる
家庭や職場でいさかいごとが起きたとき、「わたし」は相手に責任を転嫁し、自分を正当化しようとする。
しかし本当は、心の奥深くではわかっているのだ。
たしかに相手の言動にも改めてほしい部分はあるが、実は自分の対応にこそ、根本的な原因があったのだと。
たとえば仕事で疲れて帰ったとき、たまたま妻の機嫌が良くなかったり、子どもが言うことを聞かずに泣いたりする。
やっと家庭でくつろげると思っていたのに、期待を裏切られたように感じて、こちらまでイライラしてくる。
職場という戦場で戦ってきた兵士が、家庭まで戦場にされたらやりきれない、と憤りを感じる。
わたしのまちがいだった
わたしの まちがいだった
こうして 草にすわれば それがわかる
しかし考えてみれば、妻は24時間365日子どもにつきっきりで、自分のことは後回しなのだ。
私に同じことができるはずもなく、妻も私と同じように、いやそれ以上に疲れているのだ。
それに、まだ2年しか生きていない子に47歳の理想を押しつけるとは、これまた無茶な話ではないか。
そんな告白をしていると、妻も我が意を得たとばかりに、「私も同じだった！」と応じてきた。
たとえば寝かしつけに2時間近くもかかって、それでも眠らない子どもに、ついキツく当たってしまった日の翌朝。
食事の準備中にこの歌が流れてくると、まだ母親と遊びたかった子どもの気持ちに、胸がチクリと痛んでいたという。
お互い口には出さなかったが、それぞれがひそかに、「草にすわる」を耳にしながら反省していたわけだ。
いい歳をして（特に私！）、そのときのコンディションやタイミングによって、しょっちゅう痛いミスをしてしまう。
それでも、基本的な感性が似ているからこそ夫婦でいられるし、家族としてやっていけるのだと思っている。
＊＊＊＊＊
【備忘録】 2011年10月30日（日）
今日食べた店：
がまこう庵
今日泊った宿：
旅行人山荘
夫婦お気に入りの蕎麦屋＆隠れ家。
妻の大学院合格お祝いシリーズ、家族のプチ旅行でした。
＊＊＊＊＊
【ブランコを押す男】 2011年10月24日（月）
秋晴れの昨日は、家族で空港近くの公園に遊びに行った。
ゴムボールをサッカーのようにドリブルしながら、元気に走り回る2歳の息子。
線路沿いなので、電車が来るたびに走って行って、運転手さんと手をふり合って喜んでいた。
すべり台で何度も遊んで、最後はブランコに乗って満足そうな顔。
後ろにかすかに映っているのが、ブランコを押す私。
なんか、父親の存在レベルを象徴するような写真だな〜(笑)。
そう、親ができるのは、ほんの少しばかりのこと。
前に進む子どもを後ろから見守りながら、ちょっとブランコを押してやる役割だ。
自我を消すのは無理としても、なるべく抑えて和らげながら、親という名の裏方であり続けたい。
＊＊＊＊＊
【例外のない規則はない】 2011年10月22日（土）
「最良の敵は、良である」
私たちは「まあまあ良いこと」で時間を浪費して、「いちばん良いこと」が後回しになる。
たとえば、仕事に没頭しすぎて、家庭をおろそかにしてしまったり。
仕事で生活が成り立つのだから、「悪いこと」でなくむしろ「良いこと」だけに、難しいところだ。
では逆に、「最良の友」は何か？
実は私は（というか我が家では）、上の格言をもじって、冗談半分で次のように考えている。
「最良の友は、悪である！」
くだらないテレビ番組をダラダラ見たり、健康に悪そうな食べ物を夜中に食べるのは、明らかな「悪」のカテゴリー。
私と妻にとって、これらの無意味かつ有害でさえある「不良」のひとときこそ、何より「最良」に貢献しているといえる。
例外的な「規則違反」を楽しむゆとりがあるから、また元気が出て、やるべきときに真剣に頑張れるのだ。
筋トレにも、似たようなところがある。
あるボティビルダーに聞いた話だと、週に1回は好きな物をたらふく食べる日をつくっているそうだ。
オフシーズンは筋肉を大きくするためにたくさん食べ、一時的に太ることもあるという。
筋肉痛がなくなるまでは、無理なトレーニングは重ねない。
睡眠中に成長ホルモンが出て、休んでいる間に「超回復」が起きることで筋肉が発達するから。
「最良」の筋トレのためには、「筋トレをしないこと」という逆説的な時間もまた必要なのだ。
ということで、4日「デス・エデュケーション」および、15日「筋トレが教えてくれた」の補足でした。
これらを読んで、私の人間性を誤解されては困ると思って。
時間を無駄にせず最優先の活動に集中し、肉体的・精神的に鍛え上げているヒト！みたいな。
何でもかんでも効率一辺倒で、彫刻のようにぜい肉を削ぎ落とせばいいというものではない。
人間は不完全で、中途半端で適当でファジーな生き物だから、無駄を楽しめる余裕はちゃんと残しておきたい。
一見無駄だと思えるものが、実は何よりも大切なものだったりする、これが人生のおもしろいところなのだ。
＊＊＊＊＊
【筋トレが教えてくれた】 2011年10月15日（土）
「人生で大切なことは、すべて○○が教えてくれた」
そんなタイトルの本が、さまざまな分野の人によって書かれている。
どんな仕事を選んでも、うまく事を運ぶためには共通するポイントがある、ということだろう。
私は、老後に家族のために残すものは、「お金と、思い出と、筋肉」だと考えている。
妻や子どもと年が離れているため、できるだけ肉体的能力を落したくない。
そこで、病弱で大怪我もした中年として無理のない程度に、週2〜3回ジムに行っている。
そうしたら、先日ベンチプレス90キロ、昨夜はデッドリフト100キロが挙がってしまった。
空手をやっていた学生時代にさえ、ベンチプレス80キロがビクともしなかった覚えがある。
まさか40代後半でこういう自分になっていようとは、予想だにしていなかった。
「人生で大切なことは、すべて筋トレが教えてくれた」
今私が本を書くなら（家族と過ごす時間を奪われたくないから書かないが）、こんなタイトルになるかも？
お金を稼ぐための「金トレ」、心を鍛える「心トレ」、脳を活性化する「脳トレ」も大事だが、基本は「筋トレ」だ。
筋トレと人生に共通するポイントとして、今感じていることをいくつかメモしておこうと思う。
(1)本当は疲れていない
仕事が終わって疲れ果てた平日の夜、今日はもうこのまま寝てしまおうか…という気になる。
ジムに行くことにした日も、軽くちょこちょこっとやってすぐ帰ろう、と本気で思っている。
ところがジムを出るときには、さっきとは別人かと思うくらい、すっかり元気になっている。
「疲れた、疲れた」と言うが、それは精神的ストレスの疲労であって、実は体力とは何の関係もない。
そんなことはない、体がダルくて動けないのだと言い張っても、少し汗をかけばすぐにウソだとバレる。
その証拠に、好きな人からデートにでも誘われれば、すぐにテンションが上がって夜中まで遊べるだろう。
心と体は、密接につながっている。
心が疲れ果てたときは、何も考えずに体を動かせば、心も動き始めるのだ。
人生においても、悩んだときにはまず筋トレ、すぐにアドレナリンが噴出する。
(2)はじめの0．1歩
毎日仕事を終えて帰宅すると、家族で夕食をとって、子どもを風呂に入れる。
夜になって妻が子どもの寝かしつけを始めると、ようやく私がジムに行く時間となる。
すっかりゆるんでしまった状態で、さあジムに行って鍛えようなどという気には、とてもなれない。
そこで、目標を「結果」にではなく、「経過」に置くことにする。
「100キロ挙げる」などと、大きくて最終的な結果のためジムに向かうのは、意志の弱い私にはとうてい無理。
せいぜい「ジムに顔を出す」程度の、ささやかな「行動」を達成目標にしないと、私の気持ちは動けない。
全体をもっと細かく刻んで、とりあえずの目標を、そのずっと手前まで引き寄せる。
「ジムまで行く」のもダルければ、「車に乗る」でも、「家を出る」でも、「着替える」だけでもいい。
はじめの1歩、いや「0．1歩」だけでも踏み出せば、あとは不思議なくらい「結果」へと自動操縦される。
「はじめの0．1歩」は、100歩以上の大きな意味と価値がある。
どんなに小さな行動でも、「始めなければ、始まらない」し、「始めれば、始まる」のだ。
あとは徐々に体が温まって、気がついたら100キロを挙げている、これが現実的な目標達成の技術だろう。
(3)負荷を増やす
筋肉は同じ刺激に慣れてしまうから、パワーアップのためには、負荷を増やしていかねばならない。
仕事や人間関係のスキルを磨くのも、精神的ストレスに強くなるのも、同じことがいえる。
1つクリアしたらさらに負荷を与えることで、フィジカルもメンタルも耐性がアップする。
もちろん、急に負荷を増やしたら、体が壊れてしまう。
心も同じことで、少しずつ時間をかけて積み重ね、「自己新記録」を更新すればいい。
現状維持で満足するにしても、そのレベルを保つための努力と工夫の継続がなければ、退化していくだけだ。
先日ある友人から、どうせいつかは死ぬのだから、筋肉なんか鍛えても無駄だと言われた。
それもひとつの考え方かもしれないが、どうせ死ぬからこそ、少しでも強く生きたいと願う。
単なる「生存」ではなく「生きる」ことが大事で、死ぬのはいいが、「生きなかった」ことは後悔するはずだから。
(4)結果はすぐには出ない
世の中、すっかりインスタント社会になってしまった。
携帯メールの返事がすぐこないと不安、ダイエットは1週間で5キロくらいやせないと不満。
DVDを見てちょっと踊ればウエストがくびれ、聞き流すだけで英語ペラペラなど、インチキ商品だらけ。
どこのジムでも、最初だけテンション高く毎日のように通う人に限って、すぐやめてしまう傾向がある。
「待てない文化」に洗脳され、「ラクして手に入る幻想」に翻弄されていることに気がつかない。
「超」短期間で効果が出ないと、短絡的に次の「画期的な方法」にとびつくパターンのくり返し。
肉体を改造するには、かなりの年数がかかるという覚悟が必要だ。
数十年も甘やかしてきたブヨブヨな体が、たかが数ヶ月で理想通りになるなら、それはもはや人類ではない。
人生も「待てる文化」、「努力と工夫で手に入る現実」にシフトチェンジしないと、危険なリバウンドをくり返すだけだ。
(5)外から内へ
何かを実現させる基本は、まず心の中にイメージを抱き、それを外に出して形にするのが順番だ。
筋トレも同じであると同時に、ある意味「唯一の例外」ともいえる。
特に私の場合は根性がないので、「内→外」だけでは不十分、どうしても「外→内」の刺激が必要となる。
一人でバーベルを挙げていて、「あっ、もうダメ」と思ってやめるのは、ほとんどが「精神的限界」のようだ。
すぐ横にトレーナーがついていて、「あと1回！上がる！」などと言ってもらうと、思った以上の力がふり絞れる。
俗に言う「追い込んでもらう」というやつだが、これが1つの「外から内へ」。
もう1つの「外」は、ジムメイトの存在だ。
私がここまで筋肉をつけることができたのは、彼ら抜きでは考えられないことだった。
やる気のない日も、周りが「ウオーッ！」と雄叫びを上げてバーベルを持ち上げていると、ついこちらも影響される。
一人での自宅トレーニングとのいちばん大きな違いは、ここだ。
人間は他人の行動を真似る「ミラーニューロン細胞」を持つから、その場の環境や空気こそ最重要事項なのだ。
だからこそ、ただひとことあいさつするだけでも、とにかくジムに「顔を出す」ことが筋トレに大きく影響する。
“80 % of success is just showing up.”
（ただそこに姿を見せるだけで、成功の80％が決まる）
―ウッディ・アレン
＊＊＊＊＊
【平凡にして偉大】 2011年10月10日（月）
久しぶりに映画館で、「海洋天堂」という映画を見た。
妻を亡くし、ガンで余命いくばくもない父親が、自閉症の一人息子に生きる術と思い出を与えようとする物語。
脚本を読んで号泣したジェット・リーさんが、ノーギャラで、初のアクションなしで出演。
映画の印象は、それぞれが置かれた状況やタイミングによって変わってくるので、単純におすすめはしない。
「海洋天堂」も、息子との年齢がかなり離れている私は、どうしてもオーバーラップして見てしまう。
ただ、私はいい映画だと思ったし、まだ幼い息子に「自伝的な本でも書き残そうか」との考えも生まれた。
「親孝行などしてくれなくていい。
そのままでいい。
あの子のままで生きていってほしい」
死期の迫った父親のセリフだ。
いちばんいいと思ったのは、実はこの映画のキャッチフレーズだった。
とても深い言葉で、本当にそう思うし、これこそいちばんすごいことだ。
「平凡にして偉大なるすべての父と母へ―。」
＊＊＊＊＊
【肩車をしてやれるなら】 2011年10月9日（日）
家族3人でドライブ、西都原古墳群にコスモスを見に行った。
そしたらなんと、時期が早すぎて、まだ1本も咲いていなかった。
それどころか、秋だというのに夏みたいに暑く、セミまでうるさく鳴いていた(笑)。
しかたがないから、博物館の先にある山上の展望台まで、息子と歩いて登った。
まだ2歳だというのに、息子がてっぺんまで自分の足で登りきったのには驚いた。
下のほうに小さく見える母親を見つけて、「ママー、おーい！」と叫んでいた。
ヘトヘトになって下りると、今度は芝生の上で「高い高い」を数十回。
筋トレしてないとまず無理な、数メートル放り上げてはキャッチする、「俺ジナル高い高い」だ。
何度やっても「もいっかい、もいっかい！」と興奮して言うので、47歳のパパは頑張った。
さらにリクエストがあり、肩車をして、超長い階段をジャンプしながら何度も往復。
いくら鍛えているといっても、さすがに汗びっしょりでグッタリとなった。
ちょっとオーバーワークだったが、意地になって続けたのは、ある「成功者」の告白を思い出したから。
「息子が育ち盛りの頃、いつも肩車をしてくれとせがまれました。
肩車が大好きなのはわかっていましたけど、私はいつも忙しくて、子どもと遊んでやれなかったんです。
読まなければならない報告書、出席しなければならない会議、かけなければならない電話がありましたから。
子どもが大きくなって独立した今、ひとつのことに気づきましたよ。
あの小さな息子に肩車をしてやれるなら、私は何でもするでしょう」
少しくらい疲れたからといって、幼い息子が遊んでほしがっているのに、大人の都合でやめるわけにはいかない。
大喜びする息子の笑顔を見て、このままぶっ倒れてもいいや、そんな気持ちになったのだ。
息子が中学生にでもなってしまえば、もう二度と、こんなことはできないのだから。
＊＊＊＊＊
【やったぜカトちゃん】 2011年10月7日（金）
朝から家族3人で車をとばし、地元の国立大学まで、妻の大学院受験の合格発表を見に行った。
結果は、無事合格。
現役学生ならともかく、家庭の主婦として大学院に受かるとは、身内ながら大したものだ。
この瞬間、妻のほうが高学歴となり、夫は保育園の送り迎えをしながら、ひたすら稼ぐことに決定。
そして、息子の妹か弟に会えるのは、ずっと先のことになった。
こうなったら、カトちゃんを見習って頑張るしかない。
本当は仕事が嫌いな私の、今のささやかな夢。
妻が臨床心理士となって働き、私は隠居して「主夫」となる。
そして私はレースを編み、子犬の横にはあなたがいてほしい。
＊＊＊＊＊
【デス・エデュケーション】 2011年10月4日（火）
デス・エデュケーション（死への準備教育）は、主に英語圏に広がっているようだ。
「いつかこの自分も死を迎える」ことを前提に、今を考え直すというもの。
たまたま英語の授業で関連事項が出てきたので、以前聞いた話を改めて考えてみた。
質問１：「あなたは自分の墓碑銘に、何と記してほしいですか？」
よく例に出されるのが、次のような著名人の墓碑銘。
作家スタンダールは、「生きた、書いた、愛した」。
鉄鋼王アンドリュー・カーネギーは、「自分より賢き者を近づける術知りたる者、ここに眠る」。
一般人でも、「いつも明るい笑顔を絶やさなかった○○、ここに眠る」みたいな。
「いつも悩み、他人を恨み呪い、死ぬまで嫌われた××、ここに死す」なんて、誰も書かれたくはないはず。
だからこそ、これからどう生きるべきか？
ちなみに私が見た中でウケたのは、「バンザーイ、不眠症が治った！」(笑)。
いいな〜と思ったのは、「今日はありがとう、帰りは気をつけてね」。
深イイと思ったのは、「生まれた、生きた、死んだ」。
質問2：「その言葉を墓標に記すために、今日からどう生きますか？」
自分の人生のゴールから逆算して、今日の生き方を決めるというわけだ。
目的や目標を意識しておくメリットは、「ふるいにかける」効果にあるのだろう。
それらに役立つ情報は目に飛び込んできて、しないものは削ぎ落される。
質問3：「もしあと3日で死ぬとしたら、何をしますか？」
「仕事でストレスをためたい」「人間関係に悩みたい」「今の問題を解決したい」
といった望みは、もちろん出なかった。
そんなこと、もうすぐ死ぬと決まっているなら、ど〜でもいいことだから。
「家族と旅行に行きたい」「あの人に謝りたい」「大切な人にアイラブユー、ありがとうと言いたい」
やはりそういった、人とのつながりにかかわる願いが多かった。
つい忘れがちだが、いちばん大事なことはカネやモノではなく、ヒトなのだ。
質問4：「それではなぜ、今すぐにそれをしないのですか？」
人生の終わりまであと3日かもしれないし、それ以上か、ひょっとすると以下かもしれない。
有限であることに変わりがないなら、当然ながら「優先順位」が必要となってくる。
最優先事項とわかっていることがたった3日でできるなら、今日・明日・明後日でやることだ。
しかし多くの人は、それらに直接向き合って実行する勇気がない。
そこで自分を日常の雑用で多忙にして、あえて目をそらし気をまぎらしている。
人間関係の悩みも、実は、本当の最優先事項から逃れるための「雑用」なのかもしれない。