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父 の 旅 立 ち  

夜 中 す ぎ に 自 宅 の 電 話 が 鳴 っ た 。 父 が 倒 れ

た こ と を 知 ら せ る 妹 の 旦 那 の 声 だ っ た 。  

父 は ４ 年 前 に 、 腸 の 血 管 が 詰 ま り 、 小 腸 ・

大 腸 の 大 部 分 を 摘 出 す る と い う 大 手 術 を 受 け

て い た 。 そ の 時 の 主 治 医 の 言 葉 は 、  

    「 今 回 は 何 と か 命 を と り と め ま し た が 、 大

き な 血 栓 が 心 臓 に た く さ ん あ り ま す か ら 、

心 臓 か 、 脳 か 、 わ か り ま せ ん が ま た 同 じ

よ う な 血 栓 症 を 起 こ す で し ょ う 。 お そ ら

く 致 命 的 な こ と に な る で し ょ う か ら 、 ご

家 族 は 気 持 ち の 準 備 を し て お い て く だ さ

い 。」 と い う も の だ っ た 。  

    父 は 、 健 康 を 取 り 戻 し た こ と を と て も 喜 び 、

そ の 年 の 正 月 、 「 子 供 も 孫 も 何 事 も な く 暮 ら

し て い る し 、 俺 も 健 康 に 正 月 が 迎 え ら れ て 、

今 が 一 番 幸 せ だ 。 ７ ０ ま で 生 き れ ば い い と 思

っ て い た が 、 ８ ０ ま で 頑 張 り た い も ん だ 。」 と

口 ぐ せ の よ う に 言 っ て い た 。 で も 、 そ の 願 い

は と う と う 叶 わ な か っ た 。  
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    電 話 を 受 け て 急 い で 入 院 先 の 病 院 に か け つ

け る と 、 目 こ そ 閉 じ て い た が 、 ま だ 意 識 も は

っ き り し て お り 会 話 を か わ す こ と も で た 。  

    「 迷 惑 か け て す ま ん 。 救 急 車 を ピ ー ポ ー ピ

ー ポ ー 鳴 ら し な が ら 大 騒 動 で 入 院 し て し

ま っ た 。」  

こ ん な 状 況 の 中 で さ え 、 い つ も の 律 儀 な 冗 談

を 飛 ば す 父 だ っ た 。  

「 心 臓 か ら の 血 栓 で 、 脳 の 右 側 全 体 が 梗 塞

状 態 に な っ て い ま す 。 近 い う ち に 脳 ヘ ル ニ ア

の 状 態 に な り 、 か な り 難 し い と 思 い ま す 。」  

医 師 の 説 明 も 予 想 し た と お り だ っ た 。  

 時 間 が た つ に つ れ 、 だ ん だ ん と 意 識 の レ ベ

ル が 低 下 し て き た 。 幼 な じ み の 方 が お 見 舞 い

に み え た と き 、 父 の 閉 じ た ま ぶ た か ら ツ ッ と

ひ と す じ の 涙 が 流 れ 出 た 。 薄 れ 行 く 意 識 の 中

で 、 ふ る さ と の こ と 、 幼 い 頃 の こ と 、 た ど っ

て き た 人 生 の こ と な ど を 思 い 出 し て い る よ う

に 私 に は 思 え た 。  

や が て 医 師 が 私 と 母 を 呼 ん で 事 務 的 な 説 明
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を 始 め た 。  

「 ま も な く 、 自 発 呼 吸 が で き な く な り ま す 。  

人 工 呼 吸 器 を つ け な い と  あ と わ ず か の 命

で す が 、 つ け て も 植 物 状 態 の ま ま で す ・ ・

ど う し ま す か ？ 」  

隣 で は 、 父 が 規 則 正 し い い び き の 音 を た て

て 昏 々 と 眠 っ て い る 。 母 は す が る よ う に 私 を

じ っ と 見 つ め て い る ・ ・ ・ 部 屋 の 中 の 空 気 が

一 瞬 に し て 岩 の よ う に 固 く な っ た 気 が し た 。  

眠 り 続 け る 父 に 、 私 は 心 の 中 で 尋 ね て い た 。  

    （ 父 さ ん  ど う す る ？ ）  

( 父 さ ん  教 え て ！ ）  

ふ と 、 父 が 元 気 だ っ た こ ろ 、 あ る 方 の 死 に

際 し て 言 っ た 言 葉 が 再 び 聞 こ え た 気 が し た 。  

「 助 か る 見 込 み も な い の に 、 管 に つ な が れ

て 何 の 楽 し み も な い ま ま 医 学 の 力 で 延 命 さ

れ て 死 ぬ な ん て ・ ・ ・ 」  

私 の 必 死 の 問 い に 眠 っ て い る は ず の 父 が 答 え

て く れ た よ う に 思 え た 。 次 の 瞬 間 、 私 は 医 師

に 言 っ て い た 。  
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「 つ け ず に ・ ・ 自 然 に ・ ・ お 願 い し ま す 。  

で も 苦 し ま な い よ う に し て く だ さ い 。」  

父 は ベ ッ ド の 上 で 眠 り 続 け る ば か り だ っ た 。  

そ の ２ 日 あ と の 明 け 方 、 約 ５ ０ 年 間 連 れ 添

っ た 母 と 、 子 ど も の 私 た ち に 看 取 ら れ な が ら  

父 は 逝 っ た 。  

    大 正 １ ５ 年 生 ま れ の 父 は 、 昭 和 の 時 代 と と

も に 人 生 を 歩 ん で き た 。 同 世 代 の 人 々 と 同 じ

く 青 春 時 代 に 戦 争 を 経 験 し な が ら か な り の 苦

労 を し た と 思 う 。  

    し か し な が ら 、 仕 事 面 で も 、 家 庭 の こ と で

も 自 分 の 夢 を 一 つ ひ と つ 実 ら せ 、 た く さ ん の

人 た ち と の 出 会 い に 恵 ま れ た こ と で 、 あ る 意

味 幸 せ な 人 生 だ っ た の で は な い か と 思 う 。  

若 い 頃 は ピ ン と 来 な か っ た が 、 父 の 年 齢 に

近 づ く に つ れ て 、 常 日 頃 私 に 言 っ て い た 言 葉

が 思 い 出 さ れ る 。  

    ○ 親 か ら し て も ら っ た 以 上 の こ と を 親 で は

な く 自 分 の 子 ど も に し て や れ  

    ○ 人 と の 出 会 い は 大 事 に し ろ  
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    ○ 無 理 は せ ん で い い  勉 強 を 楽 し み 、 仕 事

を 楽 し み 、 遊 び を 楽 し み な が ら 生 き て い

け れ ば 、 人 間 幸 せ だ  


